Estos son mis primeros recuerdos de ti.
No sé por
donde empezar a escribir, ya son 7 años, que Mami partió a la casa del Señor;
también ya casi 43 años de aquel fatídico desastre que enlutó nuestra querida
tierra, Huaraz. Cuantos recuerdos, se me vienen a la mente. Para entonces, 31
de mayo de 1970, yo tenía 3 años, talvez muchos dirán que a esa edad es casi
imposible que un niño pueda recordar, pero yo si me acuerdo de aquel día, y es
la primera imagen grabada de Mami en mi mente.
Me acuerdo
que yo estaba jugando en la cocina a la que nosotros llamamos la cocina de tía
Guillermina, (pobre viejita que habrá sido de su vida); bien entonces les decía
que yo estaba allí jugando, cuando de pronto sentí como que si alguien sacudía
la casa y salí corriendo hacia fuera; lo que llamamos el banco de papá, esa
parte todavía no había, hasta allí era el tejado de ese lado de la casa, y por
ahí corría el agua cuando llovía seguramente; yo salí corriendo de allí, y en
mi salida, en la que llamamos la ropería y donde estaba ese espejo, en la que
tantas veces nos habremos mirado nuestras caras y el que tantas veces nos
habremos peinado para ir a la escuela o al colegio; allí estaba ubicado la
escalera para subir al segundo piso, el subidero de cemento no había. La
primera parte de esta escalera y pegado a la esquina entre la puerta de la sala
y la ropería, allí estaba una escalinata de adobes, con un descanso antes de
comenzar la escalera de madera, bueno en esa plataforma de adobes como de un
metro más o menos de altura, allí ví a Auchita y mi hermana, las dos estaban
arrodilladas rezando, Auchita la tenía cogida de la mano. Yo no recuerdo más,
pero yo salí corriendo, hacia donde estaba mi papá, que después supe se estaba
bañando en la sequía y mi hermano mayor estaba con él, después papá nos contó
que se había quedado enjabonado y que ya no había agua limpia en la acequia
para enjuagarse. No recuerdo más.
En nuestra
casa mamá y papá habían dado acogida a una familia, el se llamaba Isaías y ella
Apolonia, mas conocidos como Ishaco y Apucha, ellos vivían allí y tenían 3
hijos, Marcus, la muñecona y la otra no me acuerdo; ahora de las circunstancias
de porque ellos estuvieron viviendo con nosotros desconozco.
Pero me
acuerdo, ví a Mami que llegó a la casa sin zapatos, llena de polvo, estaba
llorando mucho, nerviosa y desesperada, creo al verla así yo también empecé a
llorar, creo que ella llevaba puesta una falda verde y una blusa entre morado y
rojo, creo que era fuccia, no me acuerdo muy bien, pero lloraba..., creo que
nos buscaba a nosotros, sus tres hijos mayores, me acuerdo que su cabeza estaba
llena de sangre y que no había agua limpia para limpiarle, creo que ella tenía
todavía puesto sus anteojos. Me acuerdo que los que la trataban de calmar eran
estos dos señores, Ishaco y Apucha, de papá no me acuerdo; bueno como no había
agua, ellos encontraron una botella con alcohol, y le comenzaron a limpiar su
cara y su frente y su cuello, no recuerdo que es lo que Mami decía, pero me
acuerdo que lloraba, lloraba mucho, y hoy cuando recuerdo ese momento me de
mucha tristeza y también me pongo a llorar. Hasta allí mis recuerdos de este
día, 31 de mayo de 1970, el día en el que el Señor nos la presto para tenerla
junto a nosotros algunos años más, creo que fue para que ella pueda ver a sus
hijos ya profesionales. Aunque no pudo gozar del fruto de su trabajo de haber
educado unos hijos, creo su esfuerzo se verá reflejado en los nietos que ella
no conoció, pero que desde el cielo los puede ver y a nosotros sus hijos; y,
¿qué hicimos todos esos años para que ella sea feliz, para que ella viviera
alegre y orgullosa de nosotros sus hijos? Saben que, a pesar de las cosas que
pasaron, yo creo que sí, ella se ha sentido feliz y orgullosa con nosotros,
hemos tenido muchos momentos felices junto a ella, y también tristes. Es lo que
recuerdo de nuestra querida madre, que hoy 22 de octubre, hubiera cumplido 73
años.
